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Note d’intention

Janvier 1992. Quelques mois avant sa mort, Serge Daney s’entretient avec Régis Debray 
sur son itinéraire de critique de cinéma. Rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, 
journaliste à Libération, fondateur de la revue Trafic, il témoigne de ce que « voir des 
films » lui a offert du monde. Le spectacle créé par Nicolas Bouchaud et Éric Didry, issu 
de la transcription exacte des entretiens, puise à cet art de la parole si propre à Serge 
Daney qui se décrivait lui-même comme un « griot », un « passeur ».

Dans le film Itinéraire d’un ciné-fils, Serge Daney revient sur ce qu’aura été sa vie à tra-
vers les voyages, le cinéma, les médias (…). 

Témoignant publiquement de ce que « voir des films » lui a offert du monde, Daney choi-
sit généreusement de partager ce butin. Sa parole vit, s’anime et nous aimante parce qu’il 
est lui-même un homme de (la) parole, un conteur, un « griot », un « passeur », comme 
il aimait à se définir. 

C’est le rapport à l’« autre » qui sous-tend toute la pensée de Daney. C’est pour ça qu’en 
l’écoutant, on se sent fortement exister. 

C’est à notre attention de spectateur qu’il nous renvoie. C’est à cela qu’il nous appelle à 
croire, sans transiger, à une certaine éthique de notre regard (…). 

Daney incarne véritablement « l’homme-spectateur » comme naguère Edgar Allan Poe 
rencontra « l’homme des foules ». Cette figure du spectateur, du « passeur », m’appa-
raît comme la question centrale et le motif poétique de notre spectacle. Quel spectateur 
sommes-nous ? Quel spectateur désirons-nous être ? Qu’acceptons-nous de recevoir de 
l’autre ? 

C’est à notre propre rapport à l’art que nous renvoie Daney. L’art en tant qu’il est du côté 
du présent et de la vie, c’est-à-dire du côté de l’expérience.

Daney est comme un grand frère, un ami jamais 
rencontré. Souvent, comme acteur, nous dia-
loguons avec des fantômes. C’est comme cela que 
je voudrais approcher Daney, dans un dialogue. 
Il ne s’agira pas de l’imiter, de m’identifier à lui 
au sens où l’on parle de « se glisser dans la peau 
d’un personnage ». Il s’agira donc de jouer avec 
Daney et non pas à sa place (…). 

Nicolas Bouchaud, Décembre 2009 (Extraits)

« Qu’est-ce qu’un acteur sinon 
l’homme d’une passion immémo-
riale, cette passion d’être un autre 
qui pré(dis)pose certains d’entre 
nous à prendre sur eux pour la 
rejouer l’expérience des autres ? » 
Serge Daney, disparition de l’ex-
périence et marche de l’individu 
Libération, 20 janvier 1992

 Il suffit de se souvenir qu’il prend sa source dans notre enfance et qu’un photogramme 
aperçu en passant à l’entrée d’un cinéma peut changer sensiblement le cours des choses 
en nous (…). 
Je crois que l’art de l’acteur est intimement lié à sa vie de spectateur. Je n’invente rien 
d’autre que ce que j’ai déjà vu, aimé, oublié, aperçu, désiré… Cela ne fait pas appel à une 
mémoire consciente, mais on voit toujours quel spectateur a été l’acteur, qu’est-ce qu’il 
a vu, comment il l’a vu, qu’est-ce que ça lui fait. 

La Loi du marcheur 
(entretien avec Serge Daney)

https://vimeo.com/756404563
https://vimeo.com/756404563


 Éric Didry : Dans les mises en scène et les travaux de recherche que j’ai entrepris, j’ai principalement 
travaillé sur la parole plutôt que sur des textes écrits. Boltanski / Interview provenait d’un long entretien ra-
diophonique de Christian Boltanski avec Jean Daive. Je trouvais intéressant de faire entendre la parole de 
Boltanski dans un autre espace, dans l’espace public d’une salle de théâtre. Mon travail sur les récits impro-
visés convoque aussi la parole et pas l’écrit. Là, j’ai, décrypté les entretiens de Serge Daney très précisem-
ment, en préservant les élisions, les hésitations, les répétitions, les approximations, les phrases inachevées, 
toutes les caractéristiques de cette parole. Je n’ai pas séparé ce qui est dit de la manière de le dire. La parole 
de Daney constitue une langue singulière et forte, il y a là pour moi une écriture de la parole. Serge Daney 
est un homme de conversation, profondément, il a une grande confiance dans la parole, dans ce qu’elle peut 
attraper. L’originalité du projet naît de cet aspect presque documentaire. Dans le film, Serge Daney s’adresse 
à Régis Debray et quelquefois à l’équipe caméra, il est cadré en plan serré. Dans La Loi du marcheur, Nicolas 
partage cette parole avec des spectateurs, il les voit, il est dans le même espace-temps qu’eux, ils réagissent. 
On est au théâtre – dans l’espace public du théâtre – et ce qui est dit résonne différemment, c’est un autre 
rapport. 

Nicolas Bouchaud : Il y a dans ce matériau, dans ce texte documentaire, beaucoup de formes différentes. 
Le style de Daney est impur, c’est un mélange des genres, une torsion du langage oral. Des emprunts sont 
faits aux concepts de la psychanalyse, de la politique, au style de la chronique, du pamphlet, du récit et de 
la langue courante. Toutes ces entrées différentes créent la vie du texte. Les formes hybrides produisent du 
jeu pour moi. Une autre image me semble opérante, c’est celle de L’Odyssée. Comme chez Homère, la parole 
de Daney est une traversée. La tentative de rentrer chez soi en ayant vécu une série d’aventures extraor-
dinaires. Chaque texte est comme un pays et une nouvelle histoire sur le chemin du retour. D’autre part, 
Daney dit que ce qu’il découvre en voyant des films, c’est « l’invention du temps ». Inventer un temps à soi 
dans lequel on puisse vivre. C’est la découverte que l’on fait lorsqu’on marche suffisamment longtemps et 
qu’on éprouve cette sensation de plénitude de l’instant présent. Parler de l’invention du temps sur un plateau 
de théâtre, c’est s’interroger sur l’art de l’acteur. Exister sur un plateau, c’est inventer un temps à soi, parta-
geable avec d’autres. Combien de temps vais-je capter l’attention du spectateur ? Combien de temps va-t-il 
pouvoir m’écouter ? C’est la question de la présence. On parle souvent de la « présence des acteurs », mais 
dans « présence », il y a « présent ». C’est bien une question de durée qui se pose pour l’acteur. Comment 
densifier le présent ? Lorsque je parle de « l’invention du temps » dans le spectacle, nous sommes au point 
de rencontre d’une pensée sur le cinéma et d’une pratique du théâtre. Toute la cinéphilie de Daney, celle des 
années 1950-1960, s’est construite comme une forme de refus de la culture officielle. La culture se devait 
d’être une promesse, celle « de faire l’expérience des œuvres, pas simplement l’apprentissage d’un savoir ». 
En ces temps de glorification du patrimoine culturel, cela agit comme une piqûre de rappel. 

Éric Didry : Pour Serge Daney, la première image, l’image fondamentale, c’est la carte de géographie. Elle 
est pour lui comme une promesse d’habiter le monde et d’habiter l’histoire. Le cinéma c’est pareil, c’est un 
choc, qu’il s’agisse de Nuit et Brouillard ou du visage d’Ava Gardner, il s’agit bien d’une possibilité d’habiter le 
monde et l’histoire. Le cinéma est cette promesse d’être un jour citoyen du monde. 

Propos recueillis par Pierre Notte

Un texte documentaire, une parole d’aujourd’hui

Entretien
Cinéphile ou ciné-fils

Éric Didry : Serge Daney s’est lui-même désigné par ce terme, « ciné-fils ». Il s’est autoproclamé « ciné-fils». 
Le cinéma faisait partie pour lui des pays vers lesquels il aimait aller, pour voir à quoi cela ressemblait. Il a 
toujours essayé de mettre en rapport le monde et le cinéma, de relier l’espace du monde et celui du cinéma. 
Il n’avait rien du pur cinéphile qui passe son temps et sa vie dans les salles obscures, même s’il a vu des mil-
liers de films. Jacques Rivette dit de lui qu’il était vraiment « un homme du monde », au sens où il voulait 
franchir les frontières et découvrir les autres hommes. Il a été un voyageur, dans le monde et dans le cinéma. 
Nicolas Bouchaud : À l’époque du film, en 1992, Serge Daney, malade du sida, connaît l’imminence de 
sa mort. Nous sommes face à quelqu’un qui éprouve la nécessité de nous transmettre quelque chose, de 
partager avec nous son expérience. Daney parle avant tout pour élucider une part de ce qu’il a vécu. C’est 
proche d’une démarche analytique et poétique. C’est une parole qui se construit à vue. Pas un message, ni 
une confession mais d’abord une pensée qui montre en acte le plaisir de penser. Au même moment, il tra-
vaille à un livre d’entretiens avec Serge Toubiana : Persévérance. Dans ce livre, il dit qu’il est un « ciné-fils » 
parce qu’il est né en 1944, la même année que Rome, ville ouverte de Rossellini ; film qui signe la naissance 
du cinéma moderne. Mais dans ce même livre, Daney nous donne une clef essentielle pour comprendre 
ce terme de « ciné-fils ». C’est la figure de son père qu’il n’a jamais connu. Son père était un juif d’Europe 
centrale, arrêté à la fin de la guerre par la police française. Sa mère lui peignait le portrait « légendaire » 
d’un homme qui était allé dans tous les pays du monde, qui parlait toutes les langues et qui, surtout aurait 
travaillé dans le cinéma ; dans la post-synchronisation, peut-être aurait-il joué aussi des petits rôles. Son 
choix du cinéma s’inscrit ainsi dans la légende de ce père disparu. Daney raconte à Toubiana que son père 
appartenait au monde du cinéma, « une fois comme petit rôle, comme voix, et une fois comme cadavre. ». 
On comprend alors que Daney se soit désigné comme le « ciné-fils » de ce cinéma « moderne » qui est aussi 
le cinéma d’un certain savoir sur les camps. Nuit et brouillard restera un film fondateur pour lui, comme pour 
beaucoup de gens de sa génération.

Éric Didry : Au cours des entretiens, Serge Daney parle souvent des acteurs. Il a beaucoup aimé James 
Stewart par exemple ou Cary Grant. Pour lui, l’acteur est une énigme. Toutes les fois, dit-il, qu’un cinéaste 
s’est tenu au plus près de cette énigme, cela bouleversa le langage du cinéma. Nicolas ne va pas jouer Daney, 
il n’y a pas de travail d’identification, pas de travail d’imitation, mais il s’approprie la parole de Daney. C’est 
Nicolas qui nous parle sur le plateau. Par ailleurs, dans le spectacle, en plus des propos de Daney, nous 
avons choisi de projeter plusieurs extraits d’un seul film, Rio Bravo, film réalisé par Howard Hawks avec 
John Wayne, Dean Martin, Angie Dickinson et Walter Brennan. C’est l’un des films favoris de Daney, c’est le 
sujet de son premier article, et c’est un film de genre, c’est un western. Serge Daney a toujours défendu à la 
fois la veine savante, expérimentale du cinéma, et sa veine populaire. Dans le spectacle, Nicolas joue avec le 
film mais très concrètement, comme un enfant, et on pourrait ajouter aussitôt : comme un acteur.
Nicolas Bouchaud : Serge Daney oppose deux conceptions de la critique ; celle de l’avocat et celle du 

juge. Pour lui, le critique représente les intérêts de celui qui « fait » (l’artiste) auprès de ceux qui ne font pas 
(le public). C’est plutôt un avocat. Mais pour d’autres, la critique représente les intérêts du public auprès du 
créateur. Ce sont plutôt des juges. Aujourd’hui, c’est le nombre d’entrées qui nous est annoncé avant toute 
analyse ou critique d’un film. La valeur d’une œuvre se mesure donc au nombre de spectateurs qu’elle at-
tire. Serge Daney, en bon avocat du cinéma, entrevoit l’amplification de ce phénomène mortifère. Au-delà 
du cinéma, c’est la question de l’art dans son ensemble qui est en jeu. On le voit très bien aujourd’hui avec 
la politique du gouvernement qui mène une charge extrêmement brutale contre la culture. Et cela va bien 
au-delà de la question de la rentabilité des œuvres, c’est un désamour total. À l’inverse, toute la parole de 
Daney est sous-tendue par une ligne de passion très forte. Je pense souvent au Galilée de Brecht. Daney est 
comme Galilée, dévoré par sa passion, envahi par elle, jusqu’à la souffrance parfois, et complètement seul. 
Mais il est pour moi, celui dont la pensée nous tient en éveil et nous invite à persévérer. La passion est une 
forme de résistance face aux manquements de la société.

Rio Bravo



Comédien depuis 1991, Nicolas Bouchaud 
travaille d’abord sous les directions d’Étienne 
Pommeret, Philippe Honoré... Il rencontre Di-
dier-Georges Gabily qui l’engage pour les spec-
tacles Des cercueils de zinc (Théâtre de la Bas-
tille, 1992), Enfonçures (Théâtre de la Bastille, 
1993), Gibiers du temps, Dom Juan / Chimères 
et autres bestioles. 

Il joue sous la direction de Yann-Joël Collin dans 
Homme pour homme et L’Enfant d’éléphant de 
Bertolt Brecht, Henri IV (1ère et 2ème parties) 
de Shakespeare; de Claudine Hunault dans 
Trois Nôs Irlandais de William Butler Yeats ; de 
Hubert Colas dans Dans la jungle des villes de 
Bertolt Brecht ; de Bernard Sobel dans L’Otage 
de Paul Claudel ; de Rodrigo Garcia dans Roi 
Lear, Borges + Goya ; avec le Théâtre Dromes-
ko dans l’utopie fatigue les escargots ; de Chris-
tophe Perton dans le Belvédère d’Odön von 
Horvàth. 

Jean-François Sivadier lui propose le rôle prin-
cipal de toutes ses mises en scène de théâtre 
depuis 1998 : L’impromptu Noli me tangere, La 
Folle journée ou Le Mariage de Figaro de Beau-
marchais, La Vie de Galilée de Bertolt Brecht, 
Italienne scène et orchestre, La Mort de Danton 
de Georg Büchner, Le Roi Lear de Shakespeare 
(Avignon Cour d’honneur), La Dame de chez 
Maxim de Georges Feydeau, Le Misanthrope 
(Prix du Syndicat de la Critique), Don Juan et 
L’Ennemi du Peuple.

En 2012, il joue dans Projet Luciole mise en 
scène de Nicolas Truong au Festival d’Avignon 
dans le cadre de « sujets à vif ». 

Il joue et co-met en scène Partage de Midi de 
Paul Claudel, en compagnie de Gaël Baron, Va-
lérie Dréville, Jean-François Sivadier et Char-
lotte Clamens à la Carrière de Boulbon pour 
le Festival d’Avignon en 2008. En 2011, il joue 
au Festival d’Avignon Mademoiselle Julie de 
Strindberg mis en scène par Frédéric Fisbach 
avec Juliette Binoche. 

En 2010, il met en scène Deux Labiche de moins 
pour le Festival d’Automne en 2012. 
Depuis 2010, à son initiative et avec la même 
équipe, Nicolas Bouchaud a développé 4 spec-
tacles : la Loi du marcheur (entretien avec Serge 
Daney), Un métier idéal (d’après John Berger et 
Jean Mohr), Le Méridien (d’après Paul Celan) 
et Maître Anciens (d’après Thomas Bernhard). 
Eric Didry et Véronique Timsit ont assuré, res-
pectivement, la mise en scène et la collabora-
tion artistique de ces projets. 

Au cinéma, il tourne avec Jacques Rivette Ne 
touchez pas à la hache ; avec édouard Nier-
mans, La Marquise des ombres ; avec Pierre 
Salvadori Dans la cour ; avec Jean Denizot La 
Belle vie et avec Mario Fanfani Les Nuits d’été 
en 2015. 
Depuis 2015, il est artiste associé au Théâtre 
national de Strasbourg dirigé par Stanislas 
Nordey.

Nicolas 
Bouchaud

Serge Daney 
Il naît à Paris en 1944 et y restera jusqu’à sa mort en 1992. 

Critique de cinéma, il exerça son métier aux Cahiers du Cinéma (1973-1981) puis à Libération (1981-1991) 
et fonda la revue Trafic (1991, éditée par P.O.L.). 

Sa passion du cinéma s’ancre dans son enfance. Enfant de l’après-guerre il est naturellement acquis à la 
Nouvelle Vague et à sa revue Les Cahiers du cinéma. 

Il écrit son premier article : Rio Bravo. Un art adulte en 1962 lorsque Louis Skorecki, un camarade de ly-
cée, fonde une revue intitulée Visages du cinéma. Il commence alors sa collaboration avec Les Cahiers du 
cinéma qui publie ses premiers entretiens réalisés auprès de cinéastes aux Etats-Unis. À partir de 1968 il 
entreprend de longs voyages en Afrique, en Inde, marcheur inlassable, arpenteur confrontant la géogra-
phie aux images. De 1973 à 1981, il est rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma alors en pleine crise 
tant politique qu’esthétique. 

En 1981 il quitte la revue pour entrer au quotidien Libération et participer à la nouvelle formule du jour-
nal. Sa réflexion sur les images s’élargit alors aux films, à la télévision (avec la chronique Le salaire du 
zappeur), et aux médias en général. Il défend, pourfend, lutte avec humour et précision contre la récupé-
ration mercantile ou la disparition programmée de cette culture collective du regard, donc du rapport au 
monde, que le cinéma, art populaire et sophistiqué, avait inventée un siècle plus tôt.

De 1985 à 1990, il anime une émission hebdomadaire, Microfilms, sur France Culture, où il reçoit un invité 
pour parler de sujets ayant trait au cinéma. Il voyage toujours beaucoup. En 1991, il fonde sa propre revue, 
Trafic, éditée par P.O.L. Itinéraire d’un ciné-fils est réalisé en 3 jours, en janvier 1992.

Il meurt du Sida avant l’édition du 4ème numéro de Trafic, le 12 juin 1992.

Éric Didry

Éric Didry se forme auprès de Claude Régy. Comme 
auditeur au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris, puis comme assistant à la mise 
en scène. Il est également lecteur pour les Ateliers 
contemporains (direction Claude Régy). 

Il est collaborateur artistique de Pascal Rambert de 
1989 à 1993. 

À partir de 1993 iI cherche à élargir le champ théâ-
tral en créant de nouvelles dramaturgies. : il créé 
Boltanski /Interview d’après l’émission de France 
Culture « Le bon plaisir de Christian Boltanski par 
Jean Daive » puis Récits/Reconstitutions, spectacle 
de récits d’expériences personnelles, au Théâtre Gé-
rard Philipe de Saint Denis en 1998. 

En 2003, il met en scène un récit de Erri de Luca Non 
ora, non qui/ Pas maintenant, pas ici. 
Il poursuit son travail sur les récits avec Composi-
tions, sortie de résidence à Ramdam en 2009.

Il met en scène plusieurs projets de Nicolas Bouchaud 
La Loi du marcheur (entretien avec Serge Daney), 
Un Métier idéal d’après John Berger et Jean Mohr 
(2013), Le Méridien de Paul Celan (2015), Maitres 
anciens d’après Thomas Bernhard (2017).

Il crée en 2012 Qui vive,  un spectacle conçu avec 
le magicien Thierry Collet qu’il retrouve pour Dans la 
peau d’un magicien en 2017.

Il collabore avec d’autres artistes comme les cho-
régraphes Sylvain Prunenec et Loïc Touzé, le 
concepteur son Manuel Coursin, le poète sonore An-
ne-James Chaton. 

Il est collaborateur artistique de Simon Gauchet sur 
L’expérience de l’arbre créé au Festival du Théâtre 
National de Bretagne en novembre 2019. 

La pédagogie tient une place importante dans son 
travail. Il a été membre du conseil pédagogique 
de l’École du Théâtre National de Bretagne (2012-
2018). Il anime régulièrement des ateliers récits, no-
tamment à l’École du Théâtre National de Bretagne, 
à l’École Nationale Supérieure d’Art Dramatique de 
Montpellier, à l’École Supérieure d’Art Dramatique de 
Paris, à l’École du Jeu, au Centre National de Danse 
Contemporaine d’Angers, au Centre Chorégraphique 
National de Rennes et de Bretagne. Il a proposé des 
ateliers récits à l’étranger, à Buenos Aires en Argen-
tine et à Santiago du Chili.
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